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Deja que el mundo sea como es  

y aprende a mecerte con las olas. 

Joseph Campbell 

 

Mentiras que empiezan por jota 

 

El capitán de navío Odiseo Casco Rajado, enclaustrado como un cartujo y armado 

con decenas de pinceles y óleos, pintaba la inmensidad del mar de Hoces sobre la 

madera que forraba los suelos y paredes de su despacho, donde las cucarachas eran 

delfines; las polillas, gaviotas; y él, una suerte de Poseidón venido a menos. 

Entre cuatro paredes y tierra firme gobernada por Fernando VII, vivía 

embarcado en una misión de la que nunca debería volver si no era con los pies por 

delante, con el éxito de su empresa o engrilletado por la infantería de Marina. El reto 

al que se entregaba a diario era dar con el paradero del San Telmo, su barco, con él 

como único expedicionario. 

Para dar forma a las islas emergentes sobre la vastedad del mar de Hoces pintado 

por su mano, utilizó el mobiliario de su despacho: en su sillón ubicó una isla 

desierta; el viejo escritorio era la isla de Hornos, donde ardía constantemente la 

lámpara de aceite que hacía de faro; a su derecha dormía la bandera inerte de 

España, que no ondeaba; y a su izquierda se erguía un pequeño cerro coronado con 

una cruz metálica; el sur era reinado por el rincón de lo desconocido, cuya silla y 

buró nunca se estrenaron; y, sobre la pared, encima de la chimenea helada, un 

cuadro que representaba al San Telmo. 

Cuando intuía la luz del sol por las rendijas de la ventana clausurada, navegaba, 

en un pestañeo, cientos de millas náuticas, desde Cádiz hasta el punto más austral de 

la tierra. Al llegar al mar de Hoces, abría los ojos llorosos, sembrados de 

capilaridades venosas, que ya no cerraba hasta que caía exhausto pasado el ocaso.  

Odiseo Casco Rajado tenía su campamento en el escritorio isla de Hornos, 

rectangular y de cuatro patas, isla labrada en roble y con las tapas en piel verdosa 

ribeteada de cenefas doradas. Así recordaba la isla: forrada con una tupida capa de 

hierba orlada por flores de oro bañadas por el sol más frío que pudiera imaginar. 

Mantenía constantemente encendida la luz del faro; la lámpara de la isla de su 

escritorio, siempre prendida, incluso de día, con la esperanza de que todo navegante 

supiese su posición y la de la tierra —eso hubiese deseado para su barco—.  
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Al lado de la bandera inerte se levantaba un crucifijo que le recordaba que todo 

sufrimiento era necesario e insuficiente para encontrar a su tripulación.  

Para buscar de forma minuciosa algún superviviente, pegaba la nariz a la madera 

pintada de verdes esmeralda y azules turquesa. Desde el acantilado, justo a ras de 

suelo, divisaba, a la altura del faro, la bandera inerte y la cruz en una estampa 

marítima que le recordaba a las costas españolas. Sobre el escritorio también había 

un libro de actas lleno de notificaciones de fallecimiento por entregar y, a su lado, 

un sobre abierto firmado con el nombre de un antiguo amor, cuyo mensaje había 

sido leído cientos de veces. 

La sospecha de Odiseo Casco Rajado era que en aquel acantilado, bajo la cruz, 

tuvo que finalizar el viaje gran parte de su tripulación. Del mismo modo que 

acababan las peladuras de los lápices con las limaduras del carboncillo cuando les 

sacaba punta y los apartaba de un manotazo con el envés de la mano. El capitán 

confundía el grafito y los restos de madera del lapicero con un naufragio y a los 

pequeños insectos domésticos, que ignoraban su presencia, con bestias carroñeras de 

allende los mares. 

Desde la isla desierta de su silla contemplaba el espacio que tenía alrededor. Al 

hacerla girar sobre su eje, comenzaba el recitativo de los nombres de sus 

subordinados como si fueran una jaculatoria o una salmodia. Seiscientos cuarenta y 

tres nombres de almas con sus apellidos. Pero callaba uno, un nombre que se resistía 

a pronunciar y que se le anudaba en la garganta: Jorge. 

Ese nombre se convertía en una flema sanguinolenta que se deslizaba por las 

paredes de su tráquea hasta ahogar la boca del estómago, negando el paso de la 

comida, haciendo que el capitán no tuviese más hambre que la de seguir buscando a 

sus compañeros de travesía. Aquellos ayunos eran buenos para su propósito, pues la 

falta de apetito y las frugales comidas le permitirían alargar más los víveres de la 

imaginaria bodega de su despacho; así prolongaba la búsqueda.  

Sabía que, cuanto más tiempo transcurriese, menos esperanza había de hallar 

supervivientes, pero su fe era inquebrantable. 

En la isla desierta de su silla, pasó las horas más calamitosas de su vida, 

buscando desde su cumbre y a vista de cormorán un derrelicto, un pecio, una pista. 

No encontraba más que soledad y culpa. 

Ni siquiera había tenido que abandonar su barco antes de hundirse —hasta ese 

punto se sabía mal capitán—.  
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Así lo habían querido las fiebres que le habían arrastrado hasta la orilla del 

Hades. Entre pesadillas y delirios, había partido su barco de puerto, dejando a su 

impedido capitán en tierra. 

Este fue el inicio de su desgracia. Odiseo Casco Rajado, cinco días antes de la 

partida del San Telmo al Pacífico con la División del Mar Sur, estaba sumido en 

unas fiebres que le imposibilitaron embarcarse con su tripulación; tuvo que 

permanecer en el puerto de Cádiz a disposición de sus jefes. 

Cuando las fiebres remitieron y su salud se restableció, el marino pudo volver a 

sus tareas, pero no a las que ansiaba en alta mar. 

Al volver a su despacho, le aguardaba una sorpresa: una carta rubricada con un 

nombre de juventud, uno de esos que encienden una llama en el pecho y aviva 

recuerdos ardientes que manchan las sábanas. 

La misiva anunciaba al capitán que el resultado de su primer amor con una 

americana llamada Mariana, hacía más de veinte años, había dado como fruto a un 

marinero de su misma sangre y que se había enrolado hacía pocos días en su 

compañía. El ruego de la madre era que impidiera por cualquier medio que el 

muchacho zarpase con el San Telmo. Su nombre era Jorge y su apellido, a partir de 

ese instante, Casco. 

Odiseo Casco Rajado, cuando era joven e inexperto, tuvo la aparente fortuna de 

encontrar el amor con aquella mujer de rasgos indianos. El idilio, más apetitoso por 

prohibido, se culminó tras regalarle las semanas más felices de su vida. Jamás 

hubiese esperado recibir noticias de ella tantos años después, y mucho menos con la 

nueva de su paternidad. Mariana le pedía que cuidase del chico y que, a ser posible y 

debido a su partida que la dejaba sola, le hiciese llegar algo de dinero para subsistir, 

en pago por todos los esfuerzos hechos durante toda la vida y por los que le 

quedaban por hacer ahora que perdía la única ayuda que tenía. Odiseo Casco 

Rajado, que había permanecido entregado a la mar, no se había casado y no había 

tenido hijos, fue excepcionalmente generoso con la madre de su único hijo. 

El hastío por no poder navegar desapareció y la ilusión volvió a su vida. La 

espera por la llegada de su hijo —pues no pudo evitar su partida— sería como la de 

una mujer encinta; tendría que hacer los preparativos necesarios: organizó en su 

despacho un rincón de trabajo para su hijo Jorge, con un buró y su silla a juego. 
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Enseñaría a su hijo todo lo relacionado con la navegación, lo convertiría en su 

mano derecha. Recuperaría el tiempo perdido y lo llevaría a su hogar, donde sería 

tratado como un príncipe. 

Cuando hubo llegado la fecha prevista de regreso del navío de línea, Odiseo 

Casco Rajado pasó los primeros días mirando por la ventana, todavía abierta, hacia 

el puerto donde no llegaba el San Telmo. 

Los días pasaban sin novedad, la posibilidad de que un desastre hubiese ocurrido 

ganaba fuerza por momentos. El capitán temió que sus apellidos fueran un presagio 

o una profecía, pero miraba al buró de Jorge y posaba su mano izquierda sobre él, 

acariciando la madera lisa con unción, como el que pasa las manos orantes por los 

pies de la Virgen del Carmen, anclando en ella su fe y pidiendo un milagro para él y 

para su hijo. Entonces, se sonreía y rememoraba una a una todas las cosas que haría 

con su Jorge, como si estas ya fuesen un recuerdo, hasta que llegó a puerto la noticia 

de la desaparición del barco. No había parado ni en Callao, ni en Chiloé o Valdivia 

para ser reparado —eso significaba que el navío había sufrido daños y estaba 

perdido—. 

El capitán de navío hizo guardia en su ventana. Pasaba las horas oteando el 

horizonte, esperaba el milagro pedido, mirando con la vista quemada por el sol el 

puerto donde nunca llegaría el San Telmo, con la cara arada de arrugas como oleaje 

de tormenta y la esperanza consumiéndose como el aceite de la lámpara del 

escritorio.  

El rey había resuelto dar de baja al navío y a los individuos embarcados en él. 

Odiseo Casco Rajado, al fin, cerró la ventana. 

Tomó asiento en su isla desierta y miró la ausencia del rincón de lo desconocido, 

entre la chimenea helada, sobre la que reposaba pintado el cadáver del San Telmo, y 

la ventana clausurada. En aquel breve espacio debía estar sentado su hijo, en ese 

hueco formado por el buró y la silla a juego: precioso, frío y desconocido, como el 

cuerpo de su hijo desparramado y gris en una playa rocosa. 

Nunca debió enfermar, para impedir así que embarcase su hijo —echarse a ese 

mar era muy peligroso—. Comenzó a entender lo que sintieron sus padres cuando en 

su juventud decidió ser marino, y luego pensó que aquello se asemejaba a lo que 

debió sentir Dios padre cuando su hijo vino al mundo. 

El sufrimiento comenzó a desquiciarlo cuando descubrió que echaba de menos a 

alguien que no había conocido. 
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Comenzó a pensar que una expedición de rescate era lo justo, y que, después de 

tantos años de dedicación y servicio, al menos se le debía eso. Había que buscar a 

sus hombres y a su hijo. Alguien debía haber sobrevivido. 

Escribió a sus superiores, pero ya se daba por perdido al navío y a sus seiscientos 

cuarenta y cuatro marinos, soldados e infantes de Marina. 

Pero él no sabía rendirse. Se aprovisionó de víveres y se encerró a planear la 

expedición de búsqueda y rescate, y comenzó a construir su dolorosa fantasía sobre 

una realidad delirante, donde cada día buscaba a su hijo, a sus subordinados y a su 

barco entre los trazos desgarbados del óleo sobre la noble madera de su despacho.  

 

Meses después y bajo claras consignas, la infantería de Marina tumbó con un ariete 

la puerta para rescatar al capitán de navío de su locura. 

 Al tumbarla, se creó una corriente que apagó el faro del escritorio y provocó el 

ondeo de la inerte bandera de España; se avivó la llama de la chimenea, que iluminó 

la viciada estancia llena de aromas mundanos. Se pudo ver que, en el rincón de lo 

desconocido, en el buró, la ausencia se había transformado en una figura humana 

sedente, que resultó ser un muñeco formado por unos pantalones y una chaqueta de 

marino rellenos de papel. Cientos de hojas manuscritas por Odiseo Casco Rajado 

que formaban el cuerpo de Jorge. Cartas llenas de vivencias imaginadas y recuerdos 

ficticios de padre e hijo. La cabeza era una esfera deforme creada a partir de las 

notificaciones de defunción de los tripulantes; y, por cabellera, el pelo pegado con 

cera que el capitán se había cortado durante esos meses. Sobre el pecho del filial 

monigote, a modo de corazón, una brújula, para que, si Jorge seguía vivo, se dejase 

guiar por ella y así pudiese llegar a su destino. El cuadro del San Telmo ya no estaba 

sobre la chimenea helada, estaba clavado en el marco de la ventana, simulando su 

presencia en el puerto donde por fin había llegado, aunque vacío de vida y lleno de 

fantasmas. 

En la silla desierta aguardaba sentado un agotado capitán, escuálido y seco. Todo 

piel, huesos y tendones. Demacrado. Carente de habla, solo movía los ojos en sus 

cuencas en una cabeza más parecida a un cráneo exhumado, que sonreía con una 

boca de pocos dientes. Parecía haber naufragado en aquel despacho transformado en 

una capilla sixtina marítima, decorada con decenas de rosas de los vientos, 

monstruos marinos y barcos navegando en rutas marcadas por doquier. La suciedad 
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se amontonaba entre botellas vacías con notas de auxilio que, rodando por el suelo, 

simulaban su flote por el mar buscando a alguien que fuese a rescatar a su escritor. 

 El capitán luchó por no ser separado nuevamente de su hijo, pero no tenía 

fuerzas para mantenerse en pie, lo sacaron en volandas como a un torero recién 

corneado.  

A lo lejos, y por primera vez, pudo escuchar la voz de su hijo pidiendo a los 

infantes de Marina que lo cuidasen y lo respetasen, porque se trataba de un oficial de 

la Armada. Pero realmente se trataba de la voz del jefe de la guardia dando órdenes 

a sus hombres. 

  

Durante los siguientes meses, su salud mental no parecía mejorar, aunque su aspecto 

físico era menos deplorable. 

Un día cualquiera, en el comedor de la institución donde permanecía interno, 

escuchó la historia de un marinero recién llegado que compartía mesa con él y otros 

menos cuerdos. Afirmaba, entre risas, haber conocido en Cartagena a una mujer 

americana, de nombre Mariana, ya fallecida, que se dedicaba a vivir del cuento; un 

falso cuento que escribía a todos los marinos y marineros que había enamorado en 

sus días mozos cuando ella todavía estaba de buen ver. En sus cartas narraba lo 

especial de su encuentro y el secreto fruto de su amor prohibido, donde siempre 

aparecía un hijo inventado que había marchado al frente, a una expedición o a hacer 

las Américas, y cuyo vacío en su corazón de madre solo podría llenar unas cuantas 

monedas que habría de sufragar el ausente padre. La mayoría de los destinatarios, 

generalmente bien casados y con una reputación y honor que mantener, hacían un 

generoso pago, a modo de pensión agradecida por los maternales servicios de 

Mariana durante tantos años, pero sobre todo por su silencio; para poder seguir con 

sus vidas sin mayor novedad y prejuicio.  

El marinero lo sabía bien, porque, entre otras cosas, había hecho de correo para 

la estafadora. 

Aquella historia sembró la duda en Odiseo Casco Rajado, y lo puso en una 

tesitura que le hizo brotar de ira. Tomó al marinero por la pechera y lo sacudió 

exigiendo más detalles. 

El marinero solo supo decirle que Mariana siempre elegía para sus fingidos hijos 

nombres que empezaban por jota. 


