
OSOTROS seguimos con la derrota que nos hemos
trazado de estudiar la evolución de los seres marinos
hasta su desembarco en tierra, contemplando con
orgullo que cualquier ser vivo procede de la mar y
manifiesta fehacientes pruebas de su raigambre
marinera. Pero nos encontramos con que esta evolu-
ción habría finalizado en la mar con los peces, por
aquello de que son las criaturas más perfectas que
caben en este medio, los más capacitados para respi-
rar el oxígeno disuelto en sus aguas. Y tras ellos la
mar no podía producir nada de mejor calidad. Con
tal limitación es fácil deducir que también se habría
acabado la evolución de la vida de no ser porque la
mar decidió mandar a un eminente pez, un bicho

inquieto, un auténtico explorador vocacional, en concreto, dicen los sabios, no

HOY  VA  DE  HIDALGOS  PECES
MARINOS  QUE  CONQUISTARON

LA  TIERRA

2018] 665

José CURT MARTÍNEZ
Biólogo

(RR)



yo, que un pez Crosopterigio del género Eusthenopteron (que va a ser nuestro
personaje de hoy), que se lanzase allá por el período Ordovícico, hace 400
millones de años poco más menos, a conquistar la tierra firme. Y para ello le
confió el mandato de que fuese poniendo en marcha los pulmones, un organis-
mo que le permitió a él y a su descendencia evolutiva respirar el oxígeno
atmosférico y conquistar un nuevo mundo lleno de posibilidades y recursos
sin explotar. Por eso, y una vez entronizado como dueño y señor en la tierra,
el Eusthenopteron se transformó en un anfibio, que no deja de ser un pez a
medias, y el anfibio en un reptil, que consiguió ya certificado de origen en el
secano porque patentó un huevo capaz de almacenar agua en su interior y
problema resuelto, y del reptil evolucionaron en paralelo las aves y los mamí-
feros, y algunos de estos, como las ballenas, delfines, focas y manatíes regre-
saron a la mar llenos de nostalgia, con la servidumbre de respirar el aire
atmosférico que habían mamado como buenos mamíferos que eran, mientras
la evolución continuaba en tierra hasta llegar a nosotros, los seres humanos,
que fuimos los últimos en aparecer en el planeta Tierra, pasando por todos los
seres vivos que existen y con los que estamos emparentados porque, sin
excepción, procedemos de un antecesor común marino. 

Y si admitimos que fue un vertebrado marino, un pez, el héroe del gran
desembarco de la fauna en lo seco, vamos a buscar si actualmente existe algún
pez vivo cuya historia nos sirva de guía para reconstruir la del extinguido
Eusthenopteron y poder comprender las vicisitudes por las que tuvo que pasar
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Fósil de Eusthenopteron. En las aletas delanteras y en las traseras contaba con una estructura
ósea similar a los animales que, a partir de él, marcharon a cuatro patas. Y para adentrarse en lo

seco, disponía de unos rudimentarios pulmones. (Fuente: www.tripadvisor.fr).



la criatura a cuya sombra todos los vertebrados poblaron la tierra de la Tierra.
El tema es tan fascinante y asombroso que dejaría hueca aquella prédica que
no recuerdo quién dedicó a don Rodrigo Díaz de Vivar cuando le mostró las
maravillas de su destino: «Cosas tan raras veredes, mío Cid, que farán fablar a
las piedras». 

Pues sí, por inverosímil que parezca, a la fecha de hoy contamos con otro
pez Crosopterigio vivo, el celacanto, Latimeria chalumnae, que asombró al
mundo cuando en 1938 unos pescadores lo subieron en sus redes en la desem-
bocadura del río Chaluma en Sudáfrica. La noticia no era para menos: «Un
primitivo pez, que se daba como extinguido desde hace más de 300 millones
de años, ha reaparecido en el Índico». Pero cuando llegó el tío Paco con las
rebajas, una gran desilusión se adueñó de los amantes de la emociones fuertes
porque en las costas de Madagascar no eran raras las capturas de celacantos ni
tampoco en cualquier chiringuito malgache la degustación de unas buenas
croquetas de latimeria a la andaluza. Y mayor desilusión aún: el actual latime-
ria es un descendiente de un tronco de celacantos de agua dulce, el relicto de
aquel pez que hace 300 millones de años hacía excursiones por la tierra entre
una charca y otra con unas aletas que parecían esbozos de patas luchando
contra la desecación y que regresó a la mar para vivir a varios centenares de
metros de profundidad, y de allí no se mueve y, encima, se ha olvidado de
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El único Crosopterigio vivo, el celacanto, Latimeria chalumnae. Cuando se pescó el primero en
1938 en la costa de Sudáfrica, la noticia dio la vuelta al mundo. Había reaparecido un pez «con
muletas» que se creía extinguido desde hacía 300 millones de años. (Foto conseguida por

el autor en el Museo de Ciencias Naturales de Viena).



aquello tan bonito que era bajar a tierra franco de servicio. Por tanto, reconoz-
camos los innovadores antecedentes evolutivos de este pez peregrino en la
tierra, y punto y aparte. 

En África Occidental se encuentra actualmente un auténtico pez pulmona-
do, un dipnoo Protopterus annectens, que vive en charcas someras de agua
dulce en el Continente Negro. Aquí, como ocurría en el Devónico, se siguen
sucediendo los períodos de inundaciones con otros largos de sequía. Entonces
las charcas se secan y sus fondos a continuación. Pero, previamente, Protopte-
rus, un pez que nos recuerda por su forma a la anguila y que se recubre aún de
más babas (mucus) que ella para mantener su humedad corporal (tomad nota
de esto), intenta explorar otras charcas campo a través y si no encuentra
ninguna adecuada se hace un ovillo, se entierra en el fango y, cuando el suelo
se ha vuelto duro como el hormigón bajo el sol inclemente, dormita tranquilo
y respira con sus pulmones el oxígeno atmosférico a través de un agujerito
que se ha procurado en su pétreo sarcófago. Y así pasa varios meses sin comer
ni beber hasta que llegan las lluvias, se renueva la charca y Protopterus vuel-
ve a respirar el oxígeno, ahora del agua, con sus branquias (Dipnoo etimológi-
camente significa «el de las dos respiraciones»). Es fácil entender que con tan
completo currículo, Protopterus nos sirva en nuestro rol de pioneros de ejem-
plo para hacer el retrato de aquellos primitivos celacantos andariegos con «sus
muletas» en la tierra firme. Nadie discute hoy que tenían que disponer,
además de los pulmones, también de branquias. Con ello estos «todoterreno»
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El pez Dipnoo (etimológicamente «dos respiraciones»), Protopterus annectens es considerado
por la ciencia como el modelo precursor de los vertebrados que se aventuraron en la tierra

firme. Repárese en su relativo parecido con una anguila. (Foto del autor).



se garantizaban la supervivencia en lo seco y en las grandes inundaciones que
rítmicamente se sucedían.

También hemos visto en los manglares mozambiqueños (un ecosistema
que conjuga aguas saladas y dulces al ritmo de las mareas) a los simpáticos
peces perioftalmos correteando sobre los fangos de aquí para allá apoyados en
sus aletas pectorales endurecidas con espinas, con ojos saltones, cuerpos lisos
y resbaladizos embutidos en mucus pero bien atentos a no deshidratarse, lo
que evitan remojándose constantemente en los lodos de bajamar. Estos peces,
parientes de nuestros lorchos, respiran el oxígeno del agua a través de bran-
quias, y el oxígeno del aire a través de su piel, como si fueran ranas, anfibios
con los que guardan un llamativo parecido. A nuestros efectos, algo es algo, a
pesar de que los perioftalmos jamás abandonan la mar. Extraiga el lector sus
propias conclusiones.

Pero, ojo, que parece que estamos empezando la casa por el tejado. Y antes
de seguir es necesario que recordemos que todos los grupos zoológicos de
invertebrados —puntualizo, invertebrados— que hemos tratado hasta ahora en
Rumbo a la vida marina (esponjas, medusas, gusanos, crustáceos y moluscos)
colonizaron mucho antes que los peces la tierra firme, el agua dulce o ambos
medios a la vez, excepto los equinodermos (estrellas, erizos, ofiuras, holotu-
rias), que jamás salieron de la mar y allí siguen per in sécula seculórum. Y
cuya fidelidad a nuestra cuna exigirá que les dediquemos el próximo capítulo
de esta sección. Pero el lector no debe asombrarse ante el aparente desparpajo
con el que vamos a considerar a las aguas dulces, ríos y lagos como etapas
parciales en el desembarco de los animales marinos en la tierra firme. E inclu-
so como su meta final. Acordaos de que muchos ríos hienden las tierras hasta
el centro de los continentes, y que muchos de los grandes lagos, muy alejados
de la mar, son mares fósiles aislados en el secarral por grandes movimientos
tectónicos. Y en virtud de ello, también recordaréis que siempre hemos califi-
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A la izquierda un pez perioftalmo (foto: www.AcuariofiliaItalia.it), pariente de nuestros lorchos
y que en las bajamares de África Oriental corretea por lo seco gracias a mantener sus branquias
en permanente humedad, rodearse de moco protector y respirar también a través de la piel

como hacen las ranas, con las que guarda cierto parecido. (A la derecha, foto del autor).



cado a las aguas dulces de «sucursales» de la casa matriz marina. Sin el menor
rubor. Pero, es más, con esta última parrafada intentamos determinar, con
otros muchos autores, que los seres marinos llegaron a tierra a través del agua
dulce; vía que, a poco que lo penséis, estaréis de acuerdo conmigo en que
parece la más razonable para lograrlo. Basta con que nos fijemos en tantos
cangrejos (crustáceos) y caracoles campesinos (moluscos) que podemos ver
correteando por lo seco; o encontrarse en cualquier jardín a la lombriz de
tierra, que es un calco de los gusanos de la mar. Y algo menos conocido es que
también hay contadas especies de esponjas en las aguas dulces y que en la
fauna española existe una bellísima medusa que vive en ríos y lagunas, una
pequeña y delicada criatura de poco más de un centímetro de diametro que
responde al nombre científico de Craspedacusta sowerbyi. 

Y bien, ¿qué hacían todos esos invertebrados, en general blanduchos y
pequeñajos en la nueva tierra conquistada? Pues como eran poca cosa y evolu-
tivamente se podía esperar poco de ellos porque habían llegado ya al límite de
su poquedad, se dedicaban en buena armonía a comerse unos a otros para
reproducirse y a prepararse para su prometedor destino de ser alimento de las
oleadas de vertebrados terrestres que pronto empezarían a llenar la tierra,
descendientes del pionero y arriesgado Eusthenopteron. Así de sencillo. 

Indaguemos, pues, en la vía del agua dulce como puerta de salida de la
mar, que no solo es la más lógica, sino que permanece tan viva y candente que
aún es hoy el día en que muchas criaturas marinas, tales como salmones, sába-
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Este cangrejo cubano andaba por el tejado de una casa a kilómetros de la mar. La alta humedad
relativa y el clima lluvioso tropical de la zona le permiten mantener sus branquias operativas.

(Foto del autor).



los, lampreas y anguilas, siguen empeñadas en vivir su gran aventura fluvial.
En concreto las especies de salmones, truchas mariscas, reos (los salmónidos,
orden Salmoniformes) han sido bautizadas por la ciencia como especies
anádromas (del griego ana, hacia arriba; dramein, correr; o sea «los peces que
corren hacia arriba»)  porque sus adultos llegan de la mar para remontar las
aguas de sus ríos natales y aparearse y poner sus huevos en sus cabeceras, a
muchos kilómetros de su desembocadura. Superada la fase reproductora en el
río, la totalidad de los salmones reproductores del Pacífico (con seis especies
del género Oncorhyn) muere en sus aguas, pero algunos del Atlántico, los
nuestros (una sola especie, Salmo salar), tienen la posibilidad de regresar a la
mar, aunque lo hagan en un estado lamentable, pues bajan el río delgados
como tablas, descoloridos, macilentos, con un aspecto que cuesta asociarlo al
grácil y saludable que presentaban cuando allá por el mes de abril entraron en
el río donde nacieron. Y hasta es posible que en la mar se recuperen, pero
tarde o temprano el río termina siendo su tumba, un final que «mola» poco,
como veis. 

Tras superar los alevines de salmón una fase juvenil en el río, que puede
tardar tres o cuatro años como pintos, estos inmaduros emigran al océano para
vivir otra larga etapa de maduración, de un lustro de duración aproximada-
mente, hasta conseguir alcanzar el estatus de adultos. Pero en esta fase se
ignora en detalle qué hacen, dónde están, qué extraños recorridos desarrollan,
porque en las redes de pesca nunca caen salmones excepto que se calen en las
cercanías de los estuarios y esteros, que son de escasa profundidad y entrada
a los ríos natales. Y se supone que estos peces errantes navegan en la mar a
enormes profundidades, alrededor de los 1.000 metros, en la más absoluta
oscuridad, seguramente porque allí se encuentran a salvo de depredadores, y
por eso su etapa marina está rodeada de un misterio que se realiza rumbo a
una muerte anunciada en el río. Con este trágico final, los salmones revalidan
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A la izquierda, salmón del Atlántico, el nuestro, el autóctono, remontando una presa en el río
Lérez, Pontevedra. (Foto: Juan Carlos Epifanio). A la derecha, distintos aspectos de los salmo-

nes del Pacífico, según diorama en Alaska. (Foto del autor).



su condición de fracasados en un supuesto intento de asomarse a la tierra, a lo
seco. Porque se es de donde se nace o de donde se muere, y los salmones son
río de nación y también río de epitafio. Por tanto, ellos no pudieron ser la guía
en la que Eusthenopteron inspirase su caminar hacia la tierra firme. Y encima
tienen un aspecto de pez que no permite divagaciones ni dudas en su DNI.
Pero su insistencia en llegar a las fuentes de los ríos, empeñando en ello sus
vidas, nos da que pensar que fueron —y siguen siendo— valientes explorado-
res. Pero que de ahí no pasaron. Muy triste su destino.

«Vuela pensamiento con alas doradas.
Saluda a las orillas del río Jordán.

¡Ay, mi patria tan bella y abandonada!
‘Ay, recuerdo tan grato y fatal...»

(Fragmentos del Coro de Esclavos, de Nabuco, GiussepeVerdi).

Pero, afortunadamente, aún no hemos agotado las posibilidades de encon-
trarles un sustituto adecuado a los salmones y, si el adulto sale de la mar para
emparejarse, frezar en el río donde nació y morir en la dulzura de sus aguas,
otros peces errantes hacen lo contrario: salen del río donde han crecido y
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Foto de alto valor documental obtenida con cámara subacuática por Juan Carlos Epifanio en la
cabecera del río Ulla, Pontevedra. En ella se ve a la hembra de salmón, a muy poca profundi-
dad, iniciando una danza ritual de desove y al macho esperando la freza, detrás de ella y a su

izquierda, para fecundarla con un riego espermático.



emigran a la mar en la que nacieron para aparearse, poner huevos y morir en
tumba salada. Son los llamados peces catádromos (del griego kata, abajo, y
dromein, corredor; o sea, «los peces que corren hacia abajo» —del río—) que,
por una parte, podrían ser un calco fiel en su fisiología y en su biología de los
anádromos, por aquello de que el orden de factores no altera el producto. Pero
la cosa no es tan sencilla y por eso vamos a recurrir al más caracterizado de
los representantes de los catádromos, la anguila, y en nuestro caso en la euro-
pea de río, Anguilla anguilla, como representante de este fascinante grupo de
peces que no terminan de ser del río pero tampoco de la mar, y a la que cono-
cemos como si la hubiéramos parido.

Este es otro pez de vida novelesca cuya biografía merece la pena conocer.
Los sacrificios fisiológicos y de estilo de vida que los peces migrantes tuvie-
ron que asumir nos van a permitir apreciar lo duro y complicado que fue el
camino hasta la tierra firme de Eusthenopteron. Para empezar, estas criaturas
que «ni son chicha ni limoná», que tanto son marinos como fluviales, tienen
que hacer frente a serios problemas para poder cambiar de hábitat así como
así y sin derecho a traslado de residencia. Pues sí, el primero y principal
consiste en que el agua en la mar es muy salada y en los ríos muy poquito, lo
cual va a exigir en estos peces unas pautas de adaptación fisiológica singula-
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Anguila europea, Anguilla anguilla, la nuestra, fotografiada por Epifanio en las inmediaciones
del río Lameiriña de Marín, Pontevedra. Obsérvese el parecido que guarda con el dipnoo
Protopterus annectens, a pesar de lo alejados que están en la escala taxonómica. Parece que se

impone un patrón fijo para los peces andadores.



res a los cambios ambientales
de salinidad para poder mante-
ner constante la concentración
interna de sales en sus fluidos
corporales. Lo que sí que está
claro es que un salmón adulto
que llega al río procedente de
la mar se va a tener que
comportar como si fuera un
pez de agua dulce, o sea,
como una carpa o como un
barbo. Y que una anguila que
se ha pasado toda su vida en el
río, al regresar a la mar tendrá
que comportarse como un pez
marino, viviendo como una
sardina o un bacalao, ponga-
mos por caso. Por tanto, si

nosotros ahora intentamos entender la biología de un pez de agua dulce, creo
que habremos comprendido la mitad de lo que son estos peces errantes, y si lo
hacemos con la fisiología de uno de agua salada, comprenderemos su otra
mitad. 

Veamos: un genuino pez de agua dulce (olvidemos por ahora a los ambi-
guos salmones y a las anguilas) tiene en sus células mayor concentración de
solutos que la que existe en el medio que le rodea, sea el agua fluvial o la
lacustre. Y dados los recovecos que presenta este tema, creo que el coronel
que suscribe debe cortar por lo sano y simplificar, para entendernos, aclarando
que el pez de agua dulce es «más salado» que el río que le rodea, lo que supo-
ne que en sus células cabe una concentración de agua menor que la del río
donde vive, por lo que por un sencillo ajuste osmótico el agua fluvial tiende a
entrar en sus células y se produce una inevitable corriente osmótica en sentido
de fuera a dentro del pez, por endósmosis. Debido a ello, los peces de agua
dulce no beben porque los pobres ya tienen bastante con luchar para eliminar,
vía riñón, el exceso de líquido que, física e involuntariamente, inunda su cuer-
po a raudales, y lo hacen valiéndose de una orina muy fluida, caudalosa y
pobre en sales. Las branquias también cooperan en esta purga. O sea, que eso
tan bonito de «pero mira como beben los peces en el río/ por ver a Dios naci-
do/» será un villancico muy tierno, pero ya veis que también es un supino
dislate biológico.

A contrario sensu, en un pez netamente marino —ahora sí que vamos con
una lubina, por ejemplo— su medio interno es «menos salado» que el externo,
es decir, que está menos concentrado en solutos que el agua de la mar que le
rodea, por lo que osmóticamente sus células tenderán a igualar su concentra-
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Dos peces genuinamente marinos, un sargo y una lubi-
na. Podemos decir, para entendernos, que el pez mari-
no es «menos salado» que el agua de mar y que el de
agua dulce «más salado» que la de río. Ello supone
fenómenos osmóticos de gran interés en las vidas de
estas criaturas, condicionantes a la hora de plantear su
hipotético desembarco en tierra. (Foto: gentileza José

María Arrázola).



ción de agua con la de la mar por medio de un elemental fenómeno de exós-
mosis, es decir, una corriente de salida de agua desde dentro del pez a fuera y,
a diferencia del pez fluvial, el pez marino, con ello va a tener que defenderse
contra una permanente amenaza de deshidratación bebiendo abundante agua
marina con lo que, de paso, es obvio que ingiere una gran cantidad de sales
que tendrá que eliminar para poder sobrevivir. Y lo hará con un pipí muy
concentrado en sales y de escaso volumen (casi «una pasta») porque hay que
ahorrar agua corporal sea como sea. 

Y si, como acabamos de ver, compleja es la fisiología de unos peces genui-
nos, sean de agua dulce o salada, entenderemos que el problema se complica,
necesariamente, con esos que —como Jano, que es el dios de los comienzos y
de los finales— comparten sus dos caras entre el río y la mar, los cuales tienen
que valerse de unos extraordinarios riñones y de un sistema branquial o respi-
ratorio preparados para ponerse en marcha «por sorpresa» cuando, por
mudanza de hábitat, les sobrevenga un cambio drástico de salinidad ambiental
que, de no estar prevenidos, les llevaría a una muerte inmediata, pues sabido
es que si echamos una carpa en la mar o metemos una merluza en la bañera de
casa se mueren sin remisión al poco rato. Estos peces janicéfalos, pues, en una
de las dos fases por las que tienen que pasar, sea la salada o la dulce — la que
le toque a contrapelo de su fisiología habitual—, tendrán que disponerse a
forzar sus riñones y su sistema de intercambio de iones transportando solutos
(sales, para entendernos) a la fuerza a través de las membranas celulares,
merced a un sistema que se llama «transporte activo» (de solutos) que va a
igualar a «contracorriente», «con calzador», las diferencias de concentración
que se van a producir entre el medio exterior, que es agua más o menos salina
según las circunstancias, y el medio interno de estos peces, jugando, además,
con los trasvases osmóticos de agua que ya hemos señalado. Toda una proeza
fisiológica únicamente factible en unos peces prodigiosos que, ante los
contundentes cambios de salinidad y las mil penalidades que tienen que
soportar, nos lleva a suponer que su objetivo trasciende el mero cambio del río
a la mar y viceversa por los que pasan para empeñar sus vidas en unas metas
más solemnes, como explorar la puerta de salida del río a lo seco y, si pueden,
conquistarlo.  

Además, en estos peces errantes y ambiguos todo es maravilloso. Tampoco
se sabe cómo se orientan en sus fabulosos periplos. Últimamente se dice que
aprovechan el campo magnético terrestre, pero nadie termina de demostrar si
en su cerebro o sistema nervioso se han hallado muestras de magnetita que
pudiera actuar como la aguja imantada de la brújula que, tercamente, se empe-
ña en mirar al Norte. Presencia mineral a la que sí apuntan las más recientes
investigaciones efectuadas en ballenas, que son otras de las grandes y asom-
brosas viajeras de la mar; aunque el asunto es tan complejo que la cosa sigue
en estudio… Otros defienden que se orientan por el Sol, pero como también
navegan por la noche… Por fin, las más modernas teorías postulan que los
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peces anádromos poseen un prodigioso sentido del olfato capaz de detectar
una sola gota de agua de río en la inmensidad del océano. ¡Casi nada! Pero tal
milagroso recurso, del que se valdrán los salmones adultos para regresar a
casa (y puede que las larvas de las anguilas), que podría sonar a ciencia
ficción, está muy bien estudiado por el doctor A. D. Hasler y colaboradores,
quienes describen pormenorizadamente cómo los pintos o jóvenes salmones
van fijando en su cerebro olores peculiares de la vegetación ribereña de sus
ríos natales, cómo van incorporando a su memoria los distintos sabores de los
tramos del río donde nacieron. Esta facultad, aunque roce la taumaturgia, no
debe sorprendernos si recordamos que se ha demostrado experimentalmente
que ciertos tiburones detectan una sola gota de sangre a varias millas de
distancia. Conclusión: que con respecto a lo que pueden dar de sí los sentidos
de estos admirables peces viajeros estamos aún en pelotas bravas. Creedme. 

De todo cuanto hemos escrito hasta aquí es fácil llegar a la conclusión de
que, aparentemente, la vida del pez de río fisiológicamente es más fácil que la
del pez marino, lo que nos lleva a recordar que este último procede, evolutiva-
mente, y según dicen los sabios, de un prototipo de agua dulce que al trasla-
darse a la salada tuvo que pagar el precio de complicarse la existencia. Dicho
de otra manera: nosotros creemos que todos los peces, en virtud de lo dicho,
llevan impresa en sus genes la impronta del agua dulce y eso nos invita a
suponer que los planes de viaje que siguen anádromos y catádromos son un
intento intencionado y puede que sentimental —permitidme que divague un
poco— de recuperar las aguas dulces familiares que para ellos serían la ante-
sala que anticiparía el nuevo mundo de una apetecible tierra firme, algo así
como si les faltase aprobar la más importante asignatura pendiente de su vida. 

Os contaré otra batallita: todos hemos visto peces en los cauces de agua
dulce, pero el coronel que suscribe ha podido ver algo más, y en alguna tarde
lluviosa de Galicia, se ha encontrado anguilas de río reptando por la hierba,
lejos del agua, buscando, seguramente, otro nuevo cauce al que trasladarse, a
través de lo seco, probablemente porque el que habían abandonado se había
quedado sin agua o se había hecho inhabitable por la razón que fuere. Y el
hecho de encontrarnos esta anguila andariega, que rompe esquemas —y que
no es que hayamos visto un burro volando, pero casi—, nos lleva a la refle-
xión de que tal pez está escenificando ante nuestros ojos la historia real del
primer vertebrado que abandonó el agua y se aventuró en la tierra firme, el
pez Crosopterigio, del género Eusthenopteron de marras, que lo mismo que la
anguila se pasó al agua dulce y tuvo que optar por adaptarse al mundo del
secano o dejarse morir. Y ante ese trágico dilema Eusthenopteron decidió
prolongar su vida vistiéndose de anfibio y, tras él, completar el resto de la
historia, nuestra historia, que ya conocéis. 

Bueno, pues si la anguila es nuestra candidata a mejor actriz en la película
del desembarco marino, veamos por qué. Y si os quedáis con la boca abierta
de asombro, lo comprenderemos. Y para no liarnos más de la cuenta desarro-
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llaremos el siguiente esquema: larva leptocéfalo, angula, anguila amarilla y
anguila plateada. Partamos de la cabecera de un río, donde nos encontraremos
con unas anguilas que son ¡todas hembras!, de una edad comprendida entre
los 15-20 años y una longitud en algunos casos próxima al metro. Las identifi-
camos como anguilas amarillas por su dibujo y colorido. Su próximo destino
es regresar a la mar. Ya veremos cómo. Y quien dice cabecera de un río bien
podría decir un cuenco lacustre aislado donde San Pedro dio las tres voces. ¿Y
cómo es posible el milagro de que llegaran las anguilas hasta allí? Pues la
contestación es sencilla: llegaron «andando, que es gerundio». Pero, por si era
poco el milagro, se han detectado en acuarios ejemplares con edades próximas
a los 80 años, cuando a los 20 ya hemos dicho que tienen firmado el pasaporte
de regreso a la mar. Y si esta provecta edad se corresponde con otra real en la
libertad de la naturaleza, quiere decir que ha tenido en su vida tiempo más que
suficiente para hacer cualquier locura.

Y es que si hay un pez preparado para pasearse por lo seco, ese es la angui-
la, que pertenece al orden de los Anguiliformes, dentro del cual comparte
parentesco con las morenas y con los congrios. Y, mira por dónde, los tres
tienen aspecto serpentiforme, que es el ideal para moverse entre las grietas
marinas, covachas y las intrincadas raíces de los manglares, que ya sabéis que
son la transición vegetal entre la mar y la tierra. O sea, el aspecto ideal para
salir pitando de la mar y darse un garbeo por las avenidas del polvo terrestre
con sus múltiples obstáculos. El mismo aspecto que tiene el dipnoo protopte-
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ro, citado al comenzar nuestro capítulo de hoy. Además, la delgada piel de la
anguila muy irrigada de finos capilares permite, según Hickman, que consiga,
respirando por vía epitelial, hasta el 70 por 100 del oxígeno que necesita, al
modo de como lo hace la mayoría de los anfibios fuera del agua. Y también
los peces perioftalmos. Y al igual que protoptero, perioftalmos y anfibios, la
anguila rodea su cuerpo de mucus de babas, que la protege de la desecación, y
entonces «se escurre como una anguila», a salvo de arañazos y contusiones. 

Decíamos que las vetustas anguilas amarillas tenían una cita con la mar.
Pero antes de descender el río se vuelven plateadas, los ojos se les hacen enor-
mes y su aspecto cambia. Es que se han vestido con el uniforme mimetizado
de campaña para iniciar el gran viaje al lejano mar de los Sargazos. Y al llegar
a la desembocadura de sus ríos, a los estuarios que dan a la mar, es cuando se
encuentran con los machos que las estaban esperando, ¡algunos desde hacía
20 años! (luego contamos su odisea), y juntos repiten la misma ruta que hizo
Cristóbal Colón siguiendo los alisios rumbo al Caribe, barajando la costa
norte de África y dando el gran salto para cruzar la Mar Tenebrosa, navegando
ahora a 700 metros de profundidad guiados por la corriente submarina que
generan estos vientos. Al llegar al mar de los Sargazos y también a gran
profundidad, machos y hembras se aparean, ponen los huevos y todos los
adultos mueren: es el fin de la gran tragedia griega. Al mismo tiempo, la
anguila americana del Atlántico, que para muchos es la misma especie que la
europea (sin duda algún día lo fue), se pone en marcha desde la costa este de
Centro y Norteamérica rumbo también ¡al mar de los Sargazos!; su viaje,
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obviamente, será mucho más corto tanto de ida como de vuelta. Esta
confluencia de tan distinta procedencia en el mismo destino explica la sinra-
zón que supone que nuestra anguila se vaya tan lejos a criar. Es que hubo un
día que Europa y América estaban muy juntitas, solo separadas, si acaso, por
un estrecho mar Atlántico que no ha dejado de ensancharse al separarse ambos
continentes en virtud de la deriva continental y la tectónica de placas a razón
de un centímetro al año. El lento discurrir de los millones de años geológicos
fue alejando cada vez más las poblaciones de anguilas americanas de las euro-
peas, aislando a unas en la orilla este del Atlántico y a las otras en la oeste. Y
para ambas la llamada de su casa natal siempre fue irrenunciable. ¡Chapó!

Y en el silencio uterino de la profunda intimidad del mar de los Sargazos,
cada hembra de anguila pone nueve millones de huevos. Compruebo la cita;
no me he equivocado: nueve millones por cada hembra, que los machos
riegan con un masivo oleaje de espermatozoides. Y después, macho y hembra
mueren allí. Es su última voluntad. Han cumplido su misión de mantener el
gen. ¿Y por qué tantos huevos? Pues porque de esa astronómica cantidad
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apenas media docena de larvas conseguirán llegar vivas a la desembocadura
de su río natal tras culminar el viaje migratorio más difícil, peligroso y epopé-
yico del que la biología tiene recuerdo. 

De esas miríadas de huevos nacen unas larvas con forma de hojas de
sauce, del tamaño de una cabeza de alfiler y totalmente transparentes, que es
la mejor manera de pasar desapercibidas en la transparencia del agua marina.
Son las llamadas larvas leptocéfalo (del griego leptos, delgado; kephalé, cabe-
za), que permanecerán mucho tiempo a la deriva en el plancton hasta encon-
trar las estribaciones de la Corriente del Golfo, en la cual remontarán parte del
subcontinente norteamericano (las larvas de anguilas americanas se apearan
en esta parada del autobús) y cruzarán el Atlántico para llegar a las costas
europeas, donde las leptocéfalo tendrán que identificar y dirigirse a los  ríos
donde nacieron, tras un vertiginoso viaje en el que habrán empeñado de cuatro
a seis años desde su nacimiento, mientras van creciendo —las que pueden—
sometidas a una intensísima presión depredadora que hará disminuir su núme-
ro a la cifra testimonial necesaria para desarrollar la fase fluvial de los adultos.

La llegada de las leptocéfalo a la desembocadura de sus ríos natales marca
quizá el hito más importante en la biografía de la anguila. Es en esta zona y al
contacto con el agua dulce cuando sufre una metamorfosis y se transforma en
angula, que es una copia diminuta de la anguila, transparente también. Como
veis, la angula no es en sí una forma larvaria de la anguila, sino una forma ya
muy elaborada de ella, pues trae a sus espaldas muchas singladuras, muchos
años de vida y, ante todo, el triunfo de seguir viva tras superar todas las adver-
sidades del borrascoso océano Atlántico. Los cambios de salinidad y de
temperaturas del agua que se suceden en estuarios y desembocaduras de los
ríos determinará también el porcentaje de machos y hembras que habrá en las
angulas. Y aquí va a suceder el penúltimo milagro en la fabulosa vida de este
pez fabuloso que es nuestra anguila europea: solo las hembras remontarán el
río, y no sabemos muy bien ni el por qué ni para qué, porque, al contrario de
los salmones, no van a aparearse, ni a poner huevos en el río. Y ni siquiera a
morir en él. Los machos, que se quedarán con la mitad de tamaño que las
hembras, permanecerán esperándolas en las aguas salobres de los estuarios,
desembocaduras y esteros de los ríos donde estas viven su extraña aventura
fluvial. El resto de la historia ya la conocéis: angula-anguila amarilla-anguila
plateada —20 años no son nada—, reencuentro con los machos y viaje de
novios con destino a la muerte. 

Y muchos puntos suspensivos para la ciencia en las historias de unos
peces: dipnoos, anádromos y catádromos, perioftalmos, celacantos y el gran
Eusthenopteron, a los que la mar se les fue quedando estrecha y un día deci-
dieron asomarse a la tierra que nos cobija. Tenemos con ellos una enorme
deuda de gratitud.
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